第1集 招工
十九岁的沈砚秋跟着同乡离开山村，以为要去城里的服装厂。面包车开了两天两夜，最后停在一栋没有门牌的旧宅前。
45分钟
《终身性奴隶》
被锁住的十八年：名字、身体与房间号码
- 年份
- 2026
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 犯罪 / 社会
- 导演
- 顾长安
- 编剧
- 闻人岳
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.6
- 集数
- 12
- 色彩
- 冷灰主调，局部暖黄
总集数12
当前集1
剧情简介
十九岁那年，沈砚秋被同乡以招工名义带离山村，醒来时四肢被锁链固定在城郊一栋老宅的地下室。身份证被收走，取而代之的是一本手写账簿，上面只有房间号和日期。她被迫在洗衣房、冷藏库和后院之间劳作，每一次被转手都在账簿上留下新的折痕。
十二年过去，新来的租客韩劲松在清理杂物时发现一本被缝进旧毯子的账本，里面夹着十几张女孩的证件照和手写编号。他犹豫再三，最终将账本交给了年轻的检察官陆行舟。陆行舟从户籍档案里找到大量“失踪”又“注销”的记录，这些记录都指向同一片城区。
随着调查深入，老宅过去的租户、房东和中间人逐一浮出水面。沈砚秋必须决定是否站出来指认，而她的每一次开口都意味着要再次面对那些被锁链标记的夜晚。在宋云髻等志愿者的帮助下，她开始学习用法律语言替代沉默。
最终，旧宅被封锁，账本成为证据，但沈砚秋明白，被偷走的十八年无法归还。她将房间号码重新写在自己的房门上，这一次，是她自己选的号码，也是她第一次主动推开那扇门。
主演
- 沈砚秋 饰 沈砚秋
- 陆行舟 饰 检察官
- 宋云髻 饰 志愿者
- 韩劲松 饰 租客
- 林晚棠 饰 房东
- 周沉璧 饰 中间人
- 赵铁衣 饰 管理人
- 许南枝 饰 同乡
剧情时间轴
- 第1集 山村清晨，招工面包车带走沈砚秋
- 第2集 地下室铁门合上，账簿写下第一个编号
- 第4集 第一次转手，锁链从脚踝换到手腕
- 第7集 韩劲松清理杂物，发现缝在毯子里的账本
- 第9集 陆行舟调取户籍档案，锁定老宅地址
- 第11集 沈砚秋在志愿者陪同下走进检察院
- 第12集 旧宅封锁，她在自己房门写下新号码
分集列表
第2集 房间号
地下室只有一扇铁门和一个通风口。她被要求记住自己的房间号，并在一本账簿上按下手印。
45分钟第3集 洗衣房
白天她在洗衣房清洗床单，晚上回到地下室。她开始偷偷记下每次进出的人和车牌。
45分钟第4集 转手
老宅换了管理人，她被转往另一处据点。锁链从脚踝换到手腕，账簿上多了一行折痕。
45分钟第5集 冷藏库
新的据点带一个冷藏库，她必须在低温里分拣货物。手指冻伤后，她第一次想到逃跑。
45分钟第6集 旧毯子
她把账簿缝进一条旧毯子，藏在杂物间最底层。毯子是她唯一能带走的物件。
45分钟第7集 发现
租客韩劲松清理杂物时摸到毯子里的硬块，拆开后看到十几张证件照和手写编号。
45分钟第8集 犹豫
韩劲松担心惹祸，把账本放了三天。第四天，他敲开了检察院的大门。
45分钟第9集 户籍
检察官陆行舟从户籍档案里找出一连串注销记录，地址都指向同一片城区。
45分钟第10集 志愿者
宋云髻带着志愿者团队找到沈砚秋，她没有立刻说话，只是把毯子抱得更紧。
45分钟第11集 开口
沈砚秋在律师和志愿者陪同下走进询问室，第一次用自己的声音念出那些编号。
45分钟第12集 新号码
旧宅被封锁，账本成为证据。沈砚秋在自己的房门上写下新的号码，这一次是她选的。
45分钟
评论
夜航船
账本缝进毯子那一段太揪心了，她什么都没有，却把证据藏了那么多年。
十六号房间
每一集都以一个物件命名，房间号、洗衣房、冷藏库，冷得让人喘不过气。
青苔与铁
检察官查户籍档案的线索铺得很扎实，不是突然开挂，而是一页一页翻出来的。
松针落
宋云髻和志愿者团队不是工具人，她们有自己的犹豫和坚持，这点很好。
无风带
韩劲松犹豫那三天写得很真实，普通人面对这种事真的会怕。
旧钥匙
结尾她在自己房门写号码，没有大哭大闹，但比任何控诉都有力量。